剃头铺在老街东头，门面不大，两扇木门，门板上漆剥了大半，露出底下的灰白色木头。门口挂一块硬纸板，上面用毛笔写了四个字：剃头五元。
五块钱剃个头，这条街上独一份。
剃头的是个老头，姓周，街坊都叫他周师傅。没人知道他全名叫什么，也没人问过。他大概六十多岁，也可能七十多，脸上的皱纹像刀刻的，深一道浅一道，但眼睛亮，手也稳。
铺子里就一把椅子，铸铁的，能升降能旋转，皮面坐垫裂了好几条缝，露出里面灰黄色的海绵。椅子旁边是个洗脸架，架子上搁一只搪瓷脸盆，盆底印着"安全生产"四个红字，字已经褪得快看不见了。墙上挂一面镜子，镜面发黄，边缘有水渍的痕迹。
剃头的工具就那么几样：一把推子，一把剪刀，一把剃刀，一条围布。围布是深蓝色的，洗了太多次，颜色发白，上面有几个烟头烫的小洞。
周师傅每天早上七点开门，晚上六点关门。中间不休息，也不吃午饭。有人问他不吃饿不饿，他说不饿。他桌上放一只搪瓷杯，杯子里泡着茶，茶叶是散装的，最便宜的那种，泡出来颜色很深，味道很苦。他剃一个头，喝一口茶。
剃头铺的生意剃头铺的生意不算好，也不算差。老街上的老人多，年轻人都去镇上的理发店了，那些店装修漂亮，有空调，有音乐，剃完头还给你洗个头吹个风。周师傅这里什么都没有。夏天热得要命，他就把门敞开，拿一把蒲扇扇风。冬天冷，他就烧一个炭盆，放在脚边，手冷了就烤一烤。
但老人们还是来。不是因为便宜——虽然确实便宜——是因为周师傅剃头剃得好。
他剃头不快，也不慢。推子从鬓角推上去，沙沙沙，声音很轻，很匀。剃刀在脸上刮过，嚓，嚓，像蚕吃桑叶。他不怎么说话，偶尔问一句"短一点还是长一点"，你说短一点，他就短一点。你说长一点，他就长一点。不多问，不推荐，不办卡，不推销。
剃完头，他拿一把软毛刷子把你脖子上的碎头发扫干净，然后把围布解下来，抖一抖，挂在椅背上。整个过程，他不会多说一个字。
我小时候被我爸带去剃头。我爸坐在椅子上，周师傅给他围上围布，开始剃。我爸闭着眼，不说话。周师傅也不说话。两个人就这么安静地待着，只有推子的沙沙声。
剃完之后，我爸站起来，从口袋里掏出五块钱，放在桌上。周师傅拿抹布擦椅子，头也不抬，说"走了啊"。我爸说"走了"。
两个人从头到尾，一共说了三句话：“短一点。”“走了啊。”“走了。”
后来我长大了，去镇上的理发店剃头。店里的理发师很年轻，二十出头，染着黄头发，一边剃一边跟我聊天：“哥你是做什么工作的？”“哥你这个发质有点干啊要不要做个护理？”“哥我们店现在充三百送五十你要不要充一个？”
我坐在椅子上，听着他说话，突然很想周师傅那把铸铁椅子。
时光流转去年过年回老家，我去了老街。
老街变了很多。街口开了一家奶茶店，粉色的招牌，很显眼。中间那家卖杂货的关了，门上贴着"旺铺转让"。再往里走，原来那个修鞋的老头也不在了，他的摊位变成了一堆砖头。
剃头铺还在。
门还是那两扇木门，漆剥得更厉害了。硬纸板还在，但"五元"两个字被雨水泡得模糊了，勉强能认出来。
我推门进去。
周师傅坐在椅子上，没在剃头，在看报纸。报纸是前天的《参考消息》，他已经看了很多遍，边角都卷起来了。
他抬头看了我一眼，没认出来。
我说：“剃头。”
他说：“坐。”
我坐上那把铸铁椅子。椅子还是那把椅子，皮面坐垫又多了几条裂缝。镜子还是那面镜子，更黄了。洗脸架上的搪瓷盆还在，"安全生产"四个字已经完全看不见了。
他给我围上围布。围布还是那条深蓝色的，又多了几个烟头烫的洞。
推子从鬓角推上去，沙沙沙。声音跟小时候一模一样。
他老了。手还是稳的，但动作慢了。以前剃一个头大概十五分钟，现在大概要二十五分钟。他的背有点驼，剃头的时候要弯着腰，看起来很吃力。
剃到一半，他突然停下来，问我：“你是老陈家的？”
我说：“是。”
他说：“老陈还好吧？”
我说：“还好。”
他说："他以前老带你来剃头。你那时候才这么高。"他用手比了一下，大概到我胸口的位置。
我没接话。我不记得他记得我。
他继续剃。推子沙沙沙，剃刀嚓嚓嚓。
剃完之后，他拿软毛刷子扫我脖子上的碎头发。这个动作跟二十年前一模一样，连扫的方向都一样，从左到右，三下。
我站起来，掏出手机准备扫码。他说：“不扫码，给现金。 ”
我翻了翻口袋，没找到现金。我说：“我没带现金，下次给你。”
他说：“行。”
我往外走。走到门口，他叫住我：“小陈。”
我回头。
他说：“你爸的头发，是不是白了？”
我愣了一下。我爸确实白了。但我没想到他会问。
我说：“白了一些。”
他点了点头，没再说话，低下头继续看报纸。
不在的时光今年清明回去，老街又变了一些。奶茶店还在，杂货铺的"旺铺转让"还在，砖头堆还在。剃头铺的门关着。
我以为周师傅休息，第二天又去了一次，还是关着。
我问隔壁卖豆腐的老刘，老刘说周师傅住院了，脑梗。
“什么时候的事？”
“上个月。”
“严重吗？”
老刘摇了摇头，没说话。
我站在剃头铺门口，透过门缝往里看。椅子还在，镜子还在，洗脸架还在。桌上那只搪瓷杯还在，杯子里的茶水已经干了，茶叶渣贴在杯壁上，像一层褐色的苔藓。
门板上的硬纸板被风吹掉了，掉在地上。我捡起来看了看，"剃头五元"四个字，这回彻底看不清了。
后来我听说周师傅出院了，但手抖得厉害，拿不住剃刀了。他儿子从外地回来，要把他接走。他不肯走，说铺子还在，不能没人看。
他儿子说：“爸，你剃不了头了。”
他没说话。
后来还是走了。走的那天，他让儿子把那把铸铁椅子搬上了车。椅子太重，两个人抬的。搬的时候，椅子腿在地上刮出一道印子，白色的，在灰色的水泥地上很显眼。
剃头铺现在空着。门上了锁，锁是那种老式的铜挂锁，锈迹斑斑。门口没有人，也没有硬纸板了。
老街上偶尔有人路过，往里面看一眼，然后继续走。
推子的沙沙声，剃刀的嚓嚓声，搪瓷杯里苦茶的气味，围布上烟头烫的小洞——这些东西不会消失。它们只是不在了。
不在了，和消失了，不一样。
消失是被人忘记。不在了，是还记得，但回不来了。
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
